【昔我往矣】【短篇】【作者：虬君】

虬君

  

【杏吧原创】春暖花开，杏吧有你。欢迎加入回家110.com——原创作者：虬君

　　昔我往矣

　　走廊很长，白得刺眼。

　　我跟在护士后面，皮鞋跟敲在水磨石地面上，一声一声，像是有人在数步子。

　　护士是个年轻的姑娘，一边走一边翻手里的病历夹，头也不抬地说：“刘老师最近状态还算平稳，每天按时吃药，不吵不闹。就是不爱说话，喜欢坐在窗边看书。”

　　“看书？”

　　“嗯，就那一本，翻来覆去地看，都快翻烂了。”护士顿了顿，回头看了我一眼，“家属送来的，说是她年轻时候最喜欢的。”

　　我没问是哪一本。

　　走廊尽头是扇半开的门，午后的阳光斜着切进来，把走廊切成明暗两半。护士在门口停下，侧身让了让：“就是这儿，您进去吧，我在外面等。”

　　我站在门口，没有立刻进去。回家110.com

　　光里有灰尘在飘，慢慢悠悠的，像什么都不着急。我就盯着那些灰尘看，看了很久，久到护士可能以为我傻了。

　　其实我就是不知道该迈哪条腿。

　　——万一她认出我来呢？

　　——万一她认不出呢？

　　我攥了攥拳头，进去了。

　　她坐在窗边，背对着门。

　　窗外是片不大的院子，种着几棵杨树，叶子已经黄了大半，风一吹就哗啦啦响。她就那么坐着，一动不动，像也在听那风声。

　　我往前走了两步。她回过头来。

　　阳光从侧面照着她的脸。

　　我一下子站住了。

　　是她。

　　也不是她。

　　眉眼还是那个眉眼，但瘦了太多，颧骨都凸出来了。头发剪得很短，灰白参半，从前那条乌黑的辫子早没了踪影。她穿着一件洗得发白的蓝布外套，袖口磨出了毛边，手里抱着一本书，书脊上贴着层层胶布。

　　她看着我，眼神平静，像看一个陌生人。

　　然后她点了点头，礼貌地、客气地，像对每一个走进这个房间的人那样点了点头。

　　又低下头，继续看她的书。

　　我站在原地，忽然不知道该把手放哪儿。它们垂在身侧，显得多余。

　　护士不知什么时候跟进来了，走到她身边，弯下腰轻声说：“刘老师，有客人来看您。”

　　她抬起头，又看了我一眼，这回眼神里有一点困惑，但很快就没有了。她笑了笑，很淡的笑：“请坐吧。”

　　她指指床边的凳子。

　　我坐下了，离她不到两米。

　　“您喝水吗？”她问。

　　我没回答。

　　她也没在意，继续低头翻书。翻得很慢，一页一页，有时候停下来，用手指摸着某一行字，嘴唇翕动，无声地念。

　　我的目光落在她手里的书上。

　　《诗经》。

　　我认得那本书。

　　一九八五年，高二上学期，期中考试刚结束。

　　那年秋天跟今年一样，杨树叶子黄得早。晚自习前，她坐在座位上翻一本新书，我路过她桌边，瞥见封面上两个字。

　　“《诗经》？”我随口问，“语文不是还没学到吗？”

　　她抬起头，辫子搭在肩上，眼睛亮亮的：“提前看看不行啊？”

　　“行。”我往前走。

　　“哎——”她叫住我。

　　我回头，她翻到某一页，把书递过来：“这句什么意思？”

　　我接过来看，是一行字：昔我往矣，杨柳依依。

　　那时候我哪懂这个。我爸从小让我背的是“醉里挑灯看剑”，是“黄沙百战穿金甲”，是“但使龙城飞将在”。杨柳依依这种软绵绵的东西，不在我的知识范围里。

　　“就……柳树呗。”我把书还给她。

　　她撇撇嘴，把书收回去，没再说话。

　　后来我才知道，她爷爷是搞古典文学的，在北大教过书，家里满墙都是这样的书。她从小在书堆里长大，背这些比背课文还熟。

　　那天晚自习下课，我收拾书包要走，发现她还在座位上，拿铅笔在那本书上画着什么。

　　我凑过去一看，她在书页空白的地方画了两根歪歪扭扭的柳条。

　　“干嘛呢？”

　　她吓了一跳，下意识把书合上，又打开，递给我看：“你看，依依。”

　　两根柳条弯弯的，垂着，确实像是在“依依”。

　　我笑了：“画得真丑。”

　　她把书抽回去，瞪我一眼：“又没让你看。”

　　然后起身走了。

　　辫子在背后一晃一晃的。

　　我不知道那天我为什么没走，就站在那儿看着她走出教室，穿过走廊，消失在楼梯口。

　　窗外有风，操场边上的杨树叶子哗啦啦响。

　　我忽然想起刚才她问我那句诗。

　　昔我往矣，杨柳依依。

　　我不懂诗，但那天晚上回宿舍，我翻了我爸寄来的那本《唐诗三百首》，翻来翻去也没找到这句。后来问了语文老师才知道，那是《诗经》里的，《小雅·采薇》。

　　语文老师还多问了一句：“怎么对这个感兴趣？”

　　我说：“随便问问。”

　　但我知道我不是随便问问。

　　她是。

　　那是八六年的事了。高二下学期。

　　四月，学校开运动会，我报了三千米。跑之前她不知道从哪儿冒出来，塞给我一张纸条。

　　“干嘛？”我喘着气问。

　　“等会儿再看。”她说，转身就跑。

　　我揣着那张纸条跑完了三千米，第三名。冲过终点线的时候，腿都软了，弯着腰在那儿喘。她不知道什么时候又过来了，递给我一瓶水。

　　“打开看看。”她指着我口袋。

　　我掏出那张纸条，打开。

　　上面是那行字：昔我往矣，杨柳依依。

　　“什么意思？”我抬头看她。

　　她脸红红的，不知道是晒的还是别的什么。站在太阳底下，辫子还是搭在肩上，眼睛还是亮亮的，看了我一眼，又挪开。

　　“就是……”她顿了顿，“就是等你回来的意思。”

　　说完她转身又跑了。

　　我站在原地，手里攥着那张纸条，三千米跑完都没那么喘。

　　那天晚上我想了很久。

　　她说的“回来”是什么意思？我等谁回来？她等谁回来？

　　我那时候不懂。

　　但我记住了。

　　窗外又一阵风，杨树叶子响得更厉害了。

　　她还在翻那本书。

　　“您看的什么？”我终于开口，声音哑得不像自己。

　　她把书转过来给我看封面，轻声说：“《诗经》。”

　　“哪一篇？”

　　她低头看了看，轻声念出来：“昔我往矣，杨柳依依。”

　　声音很轻，轻得几乎被风吹散。

　　八六年，她问我喜欢哪一句。

　　我说：“今我来思，雨雪霏霏。”

　　她撇撇嘴：“太苦了，还是‘依依’好听。”

　　现在她念着“依依”我来了。

　　窗外是秋天，不是雨雪霏霏。回家110.com

　　可她已经不认得我了。

　　护士站有个老式的挂钟，咔嗒咔嗒响。三点整。

　　我看了看窗外，天还是那么亮。杨树叶子黄了大半，风一吹就往下掉。

　　我想起那年的十月。

　　一九九零年，大三。

　　国庆节放假，我没回家，留在学校值班。她打电话来说要来看我。那时候打长途电话不容易，得去邮局排队。她排了半小时队，就为了说这句话。

　　“你们学校让进吗？”她问。

　　“不让。”我说，“但你可以到门口，我出来。”

　　“就门口啊？”

　　我想了想，说：“你提前一天来，放假前最后一天下午，没人管。”

　　她真的来了。

　　九月三十号下午，她坐了大半天火车，从南京到郑州，再倒公交车到我们学校门口。我去接她，她站在门口那两棵大梧桐树底下，背着个军绿色的帆布包，穿着件白衬衫，辫子还是搭在肩上。

　　我走过去，她看着我笑。

　　“军校生。”她说，“瘦了。”

　　“没瘦。”我说。

　　“瘦了。”她坚持。

　　我们在门口站了一会儿，门卫老张探头看了一眼，又缩回去了。我拉着她往里走。

　　“不是说不让进吗？”

　　“今天最后一天，明天放假，没人管。”

　　校园里很安静，大部分人都走了。操场上有几个踢球的，喊叫声远远传过来。我领着她往里走，一路走到我们学员队楼后面。那儿有片小树林，平时没什么人来。

　　我们在树林里坐了一下午。

　　说了什么我记不清了，好像什么都说了，又好像什么都没说。只记得那天太阳很好，从树叶缝里漏下来，落了她一身。她靠着我肩膀，辫子垂下来，发梢蹭着我的手背。

　　后来天快黑了。

　　“我送你出去。”我说。

　　她没动。

　　“怎么了？”

　　她抬起头看我，眼睛亮亮的，脸有点红。

　　“我不想走。”她说。

　　我没说话。

　　我们就在那儿坐着，一直坐到天黑透。操场上没声音了，整个校园都安静下来。远处有路灯亮起来，一豆一豆的黄。

　　后来——后来的事我不太想记。

　　但我记得。

　　那天晚上，我们第一次看到了彼此的裸体，谁都没睡。

　　一九九一年的夏天，我毕业了。

　　授衔那天，她来了。站在观礼的人群里，我一眼就看见她。她还是那个位置，还是那个站姿，还是那样看着我笑。

　　仪式结束，她跑过来。

　　“中尉同志。”她敬了个不伦不类的礼。

　　我回了个标准的。

　　她笑弯了腰。

　　那天我们在学校附近的小饭馆吃了一顿饭。她点了几个菜，我一个也没吃下去。

　　“怎么了？”她问。

　　“没事。”我说，“分到哪儿还不知道呢。”

　　“不是说去东北吗？”

　　“嗯，可能。”

　　她沉默了一会儿，说：“那我毕业了去找你。”

　　“你还有两年。”

　　“两年很快的。”

　　我没说话。

　　她伸出手，握住我的手。

　　“很快的。”她又说了一遍。

　　后来我真的分到了东北。吉林边上的一个小城，冬天冷得能把鼻子冻掉。我给她写信，说这儿冷，你别来。她回信说，冷怕什么，我多穿点。

　　那时候通信慢，一封信在路上要走七八天。我算着日子，等她的信。到了该来的那天，我就去连部问，到了没有。通信员都认识我了，看见我就笑：“你的，拿着。”

　　信寄出去，我等她的下一封。

　　等到的是她寄来的一本《诗经》。

　　翻开，有一页折了角。

　　昔我往矣，杨柳依依。

　　我把那本书放在枕头底下，每天晚上睡觉前翻一翻。

　　一九九三年的春天，我回家探亲。

　　走之前给她打了电话——那时候打电话还是难，得到镇上邮局去排队。我说我要路过南京，去看她。她在电话那头说好，说正好她也有事要跟我说。

　　我问什么事。

　　她说见面再说。

　　我到南京那天是四月十号，天阴着，像要下雨。我按她给的地址找到她家，在秦淮区一个老小区里，临街，五楼。

　　我敲了门。

　　开门的是个中年女人，穿件深色外套，神情严肃。

　　“找谁？”

　　“刘敏在吗？”

　　那女人上下打量我，目光落在我肩上的军衔上。

　　“你是？”

　　“我是她同学，约好今天来的。”

　　那女人没让开，站在门口说：“她不在。”

　　“她跟我说……”

　　“她不在。”那女人打断我，“你回去吧。”

　　门关上了。

　　我站在门口，不知道该怎么办。

　　楼道里有风，灌进来凉飕飕的。我站了很久，又敲了一次门。

　　没人应。

　　我在楼下等到天黑，没等到她出来，也没等到她回来。

　　第二天我打电话去她宿舍，室友说她请假回家了，还没回来。

　　我又去她家。这回门都没敲开。

　　我给她写信，没回。

　　我打电话，没人接。

　　假期结束，我回了部队。

　　后来我才知道那个中年女人是她小姨。

　　后来我才知道那天她在家里，就在门后。

　　后来我才知道她家有个家训——子子孙孙，不得与军、警、宪、特结亲。她爷爷死在那个年代，一九六八年被枪毙的，罪名是“敌特分子”。其实他只是抗战的时候掩护过几个学生，那几个学生后来参加了三青团。就因为这个，他被打死了。临死前留下这句话，她家没人敢违抗。

　　可当时我什么都不知道。

　　我只知道我找不到她了。

　　那年七月，我收到一封电报。

　　是她的。

　　“八号到，接机。”

　　就这四个字。

　　我攥着那张电报，手抖得厉害。

　　八号那天我请了假，坐火车去长春。大房身机场，我提前两个小时就到了。

　　那天天气很好，太阳晒得人发晕。我站在出口，一直往里看。

　　广播响了一次又一次，都是别的航班。

　　她的航班应该是下午三点到。

　　两点五十，广播响了。

　　“……因突发机械故障，航班将延迟……”

　　我松了口气。

　　三点二十，广播又响了。回家110.com

　　“……航班已安全降落……”

　　我站起来往出口走。

　　然后我看见有人跑起来，有人喊起来，有人在打电话，有人哭了。

　　我听见广播里说什么，但听不清。我只看见出口的大屏幕，红字一闪一闪。

　　“因突发机械故障，迫降失败……”

　　我不记得后来发生了什么。

　　只记得有人拦住我，问我是不是家属，我说不是，他们说那您不能进去。

　　我在机场等了一夜。

　　第二天、第三天，我还在等。

　　打电话，打不通。问人，没人知道。不是家属，什么都问不到。

　　后来我回了部队。

　　我不敢再打电话。

　　我怕听见那个答案。

　　窗外的风停了。

　　她还在翻书。

　　护士推门进来，端着一杯水和几粒药。

　　“刘老师，吃药了。”

　　她抬起头，接过水杯，把药放进嘴里，喝水，咽下去。动作很熟练，像做过很多遍。

　　护士接过杯子，冲我笑笑：“您再坐一会儿？我先出去。”

　　我点点头。

　　护士走了。

　　她又低下头，继续翻书。

　　我看着她翻书的动作。

　　大学的时候她也这样翻书。在我们学校那片小树林里，她靠着我，一边翻书一边念给我听。念的是《关雎》，是《蒹葭》，是《子衿》。我一句也听不懂，就听她的声音，轻轻的，软软的，像夏天的风。

　　“关关雎鸠，在河之洲。”她念。

　　“什么意思？”我问。

　　“就是……鸟叫。”

　　“什么鸟？”

　　她想了想：“不知道，可能是斑鸠。”

　　“斑鸠这么叫？”

　　她瞪我一眼：“你就不能认真听吗？”

　　“听着呢。”

　　“那你复述一遍。”

　　我张了张嘴，一个字也说不出来。

　　她笑了，用书拍我一下：“就知道你没听。”

　　我也笑了。

　　那天下午的阳光也是这样，从树叶缝里漏下来，落了她一身。她念一句，我看她一眼，念一句，我看她一眼。后来她发现了，把书合上，脸红红的。

　　“看什么？”

　　“看你。”我说。

　　她没说话。

　　过了很久，她把书塞到我手里。

　　“送你了。”

　　“干嘛？”

　　“让你背。”她说，“下次见面，我要检查。”

　　后来我真的背了。

　　在东北那个小城里，冬天晚上冷得睡不着，我就打开那本《诗经》，一行一行地背。

　　背到“昔我往矣，杨柳依依”我就想起她。

　　背到“今我来思，雨雪霏霏”我就想，什么时候才能“来”呢。

　　可我来了，她却不在了。

　　“这句是什么意思？”我指着她翻到的那一页。

　　她抬起头，想了想，笑了。

　　那个笑容——我胸口像是被什么东西狠狠撞了一下。

　　那个笑容还和从前一样。

　　不是礼貌，不是客气，是真的笑，眼睛弯起来，嘴角微微上翘。她笑起来的时候，右脸颊有个小酒窝，不深，要仔细看才看得见。

　　她仔细看着我了。

　　然后她说：“就是说，一个人离开的时候，心里想着回来。”

　　顿了顿，又摇摇头。

　　“但那个人，最后没能回来。”

　　她不看我了，重新低下头去，手指又按在那一行字上。

　　我张了张嘴。

　　想说我回来了。

　　想说我一直都在找你。

　　想说那架飞机你没有上去，你还活着，这是我这辈子最该感谢老天的事，可老天让我找到你的时候，你已经不认得我了。

　　可我什么都没说。

　　我只是坐在那里，听窗外的风，看她翻书。

　　二零零四年，我转业了。

　　副团，分配到二线城市招商办。工作不忙，每天就是开会、看材料、陪人吃饭。

　　我以为这辈子就这样了。

　　二零零七年的秋天，我去参加一个招商会。会场里人来人往，我站在角落里抽烟。

　　然后我看见一个人。

　　一个女人。

　　穿着灰色套装，头发盘起来，正跟几个人说话。她侧着脸，我只看见半边轮廓，就觉得心脏漏跳了一拍。

　　是她。

　　我往前走了两步，又站住了。

　　不对。年龄不对。这个女人看着四十多，可她——她应该跟我同岁，三十多。

　　不是她。

　　我转身要走，那女人转过头来，看了我一眼。

　　就一眼。

　　然后她继续跟人说话。

　　我站在那儿，半天没动。

　　那个眼神我见过。在她小姨脸上见过。那年四月，南京那个老小区，五楼，那个把我关在门外的女人，就是这个眼神。

　　她小姨。

　　我找了个人打听，问那个女人是谁。

　　人家告诉我，姓吴，南京来的，是个文化局的干部。

　　姓吴。南京来的。她小姨。

　　我托人传话，想见一面。

　　她同意见了。

　　在一个茶馆里，她坐在我对面，神情跟那年四月一模一样。

　　“你找我想问什么？”

　　“她在哪儿？”

　　她沉默了很久。

　　“你早该忘了。”她说。

　　“她在哪儿？”

　　她又沉默了很久。

　　“你找不到她了。”

　　“为什么？”

　　“因为她不想见你。”

　　我看着她，一字一句地说：“那年八月八号，她给我发电报，说来长春看我。我在机场等了三天，没等到她。你们把她怎么了？”

　　她低下头，很久没说话。

　　然后她说：“她没上那架飞机。”

　　我愣住了。

　　“我们……我们没让她去。她妈跪下来求她，说你要去，我就死给你看。”她的声音很轻，像在说一件很久远的事，“她没去成。我们把她带走了，带到广州，安排她在那儿工作。我们以为，过两年她就忘了。”

　　“然后呢？”

　　“然后……”她抬起头看着我，“然后她病了。”

　　我没说话。回家110.com

　　“开始是不说话，后来是不吃饭，再后来就……不认识人了。她妈带她看了很多医生，没用。医生说，这是受了刺激，解不开的心结，吃什么药都没用。”

　　“她现在在哪儿？”

　　她报了一个地名。

　　一个二线城市的郊区，一家精神病院。

　　“你去也没用。”她说，“她不认得人了。”

　　我说：“我去。”

　　护士轻轻推门进来，朝我招手。

　　我站起身。

　　她抬头看我，又点了点头，还是那种礼貌的、客气的表情。

　　我往外走。

　　走到门口，我停下来。

　　“刘敏。”我喊她的名字。

　　她抬起头。

　　“你知道我是谁吗？”

　　她看了我很久。

　　很久很久。

　　久到护士都愣住了。

　　然后她慢慢摇了摇头。

　　“对不起，”她说，“我不认识您。”

　　我点点头，继续往外走。

　　走到楼梯口，我忽然听见身后有人说话。

　　声音很轻，轻得几乎听不见。

　　“昔我往矣，杨柳依依。”

　　我猛地回头。

　　走廊空荡荡的，一个人都没有。

　　她的门已经关上了。

　　护士在旁边站着，小声说：“她每天就那样，抱着那本书，一坐就是一整天。有时候念出声，有时候就那么坐着。您是她什么人？”

　　我没回答。

　　我该说是什么？

　　——初恋？

　　——未婚夫？

　　——陌生人？

　　下楼的时候，我听见风穿过走廊，穿过那些半开的门，穿过那些坐在窗前的人。

　　很远的地方，有人在唱歌，听不清唱什么。

　　我站在楼下，回头看了一眼。

　　三楼的窗户，她坐在那儿，抱着那本书。

　　杨树叶子哗啦啦响，风灌进窗户，吹起她额前一缕灰白的碎发。她没有伸手去拢，就那么任它飘着。

　　她低下头，继续翻书。

　　我掏出烟，点上，抽了一口。

　　忽然想起很多年前，她在火车站塞给我的那张纸条。

　　“昔我往矣，杨柳依依。”

　　那时我不知道她为什么写这个。

　　现在我知道了。

　　可她已经不记得了。

　　不记得那个问“这句什么意思”的男生，不记得那个在军校门口等她的下午，不记得那片洒满阳光的小树林，不记得那年四月她在家门后听着我敲门的声音，不记得那年八月她没赶上的那架飞机，不记得这些年她是怎么一天一天熬过来的。

　　她只记得那两句诗。

　　只记得“一个人离开的时候，心里想着回来”。

　　和“那个人，最后没能回来”。

　　我掐灭烟，往停车场走。

　　走到车旁边，我又回头看了一眼。

　　三楼的窗户，她还在那儿。

　　风还在吹，杨树叶子还在响。

　　我想起那年在小树林里，她靠着我，念完一句诗，抬头问我：“你说，为什么要写‘昔我往矣，杨柳依依’？”

　　“为什么？”

　　“因为人走的时候，总是带着走的那个地方的景。春天走的，一辈子记得春天的样子。秋天走的，一辈子记得秋天的样子。”她说，“所以‘依依’的不是杨柳，是人。”

　　我那时候不懂。

　　现在我懂了。

　　她走的那年，是春天。

　　一九八八年，我们最后一次见面，是春天。四月，小树林里，阳光从树叶缝里漏下来，落了她一身。

　　她走的时候，带着那个春天。

　　后来的这些年，她一直活在那个春天里。

　　那个有杨柳依依、有我、有她的春天。

　　可我呢？

　　我活在没有她的秋天里。

　　雨雪霏霏。

　　车子发动，我往外开。

　　开出医院大门的时候，我最后看了一眼后视镜。

　　三楼的窗户，她还在那儿。

　　窗户开着，风吹进去，窗帘飘起来。

　　我想起那本《诗经》的最后一页，她也折了一个角。

　　那页上是《王风·黍离》。

　　“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？”

　　她在那页空白的地方，用铅笔写了一个字。

　　很小的字。

　　我认得那个字。

　　是我的姓。

　　可她不记得了。回家110.com

　　【全文完】

　　字数：9539

chengguang

她爷爷是搞古典文学的，在北大教过书，家里满墙都是这样的书。她从小在书堆里长大，背这些比背课文还熟。

lmfnba

你这个文章和“昔我往矣杨柳依依”是同一篇文章吗？

虬君

这个标题取自《诗经》，而《采薇》中这四句诗——“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”——是中国文学中关于“离别”与“归来”最深沉、最动人的表达之一。

“昔我往矣”的“往”是离开，“今我来思”的“来”是归来。这两个字之间，隔着战争、岁月、生死、以及“莫知我哀”的孤独。我构思这篇小说时，恰恰是被这四句诗的情感结构击中了——一个人离开时是春天，杨柳依依，满怀期待；归来时已是风雪漫天，但那个应该等他的人，已经不在了，或者认不出他了。

小说里反复出现的“昔我往矣，杨柳依依”——既是男女主人公高中时代定情的诗句，也是贯穿他们一生的谶语。她走的时候带着那个春天，后来一直活在“依依”里；他活在没有她的秋天里，“雨雪霏霏”。

这种“以乐景写哀，以哀景写乐”的反差，以及“归来却发现一切都已改变”的悲剧结构，确实受到了《诗经·采薇》原典的深刻影响。但就具体的文章而言——比如琦君或王鼎钧的同名散文——我没有直接参考，因为那些文章多是写乡愁、故土或青春记忆，与我这篇小说的情节（军校、家训、飞机失事、精神病院）并不相同。

不过，我也不敢说完全没有“无形的影响”。毕竟《诗经》中这句诗被后世无数作家引用和演绎过，它已经成为了中国文学中一个“原型意象”——关于离别与归来、希望与失落、春天与冬天。我写的时候，心里想的是那四句诗本身，不是某一篇现代散文。
如果让你产生了“似乎在哪里读过类似感觉的文章”的印象——那很可能是因为我们共用着同一个文学母题：《采薇》。这个母题太经典了，谁碰它，都会带上几分相似的气息。

谢谢你问这个问题，让我有机会把创作时藏在标题背后的情感逻辑说清楚。